Koncoku Supri

Table of Contents

Namanya Supri. Dia salah satu kawan saya yang cukup sering muncul di cerita-cerita yang saya tulis. Orangnya jenaka, tapi kalau ngomong ya blak-blakan. Santai kelihatannya, tapi kalau sudah pegang prinsip ya ora iso ditawar. Murah senyum, tapi tetap tegas—pokoknya tipikal wong lapangan yang apa adanya.

Dulu, Supri kerja di bengkel las kecil di Wonogiri. Lalu dia diajak saudaranya ikut proyek jalan di Jakarta. Tahun kemarin, sempat ada tawaran buat ikut proyek ke IKN. Tapi dia menolak.

“Adoh,” katanya.

“Nek adoh, Jakarta yo podo wae adoh,” celetuk Paijo.

Supri geleng. “Beda. Nek Jakarta kuwi isih iso kebayang. Nek kangen omah, isih iso mulih numpak Agramas. Lha nek IKN? Arep mulih kudu muter-muter, numpak mobil sek, terus pesawat. Ribet, larang.”

Masuk akal juga.

Supri ini pulang ke Wonogiri nggak sering. Paling setahun sekali-dua kali. Itu pun kalau pas longgar atau ada acara keluarga.

Tapi walau jarang ketemu, kami tetap “ngikutin” hidupnya dari story WhatsApp. Lumayan aktif, walau isinya ya khas Supri.

Kadang upload kopi sachet di gelas plastik, caption-nya singkat: “Ngaso sek.”
Kadang video hujan deras di proyek: “Rencana akeh, cuaca sing ora ndukung.”
Kadang foto jalan baru: “Iki dudu sulap, iki kerja rodi.”

Ya begitulah.

Makanya waktu Supri pulang, Niko nyeletuk, “Saiki uripmu enak yo, Pri. Story-mu wis ora tau sambat koyo biyen.”

Supri melirik. “Enak piye?”

“Lha saiki isine sholawatan karo lagu reggae terus. Ora ono keluhan.”

Saya diem, tapi dalam hati juga penasaran.

Supri ketawa kecil. “Kowe ki ora paham kode, Nik.”

“Niatmu piye emange?”

“Nek aku upload sholawatan, kuwi tandane aku lagi ora nduwe duit. Dadi kudu nyenengke ati karo sing adem-adem, ben ora gampang nesu.”

Kami langsung ketawa.

“Nek reggae?” tanya Niko lagi.

“Nek reggae kuwi tandane bar nampa bayaran… tapi langsung entek. Gawe nutup utang proyek.”

Tawa makin pecah.

Ternyata selama ini kami salah baca. Kami kira hidup Supri makin santai, makin bahagia. Padahal justru sebaliknya—itu semua cuma cara dia ngendhaleni kahanan.

Sejak itu, tiap lihat dia posting sholawat, kami langsung paham: “oh, lagi seret.”
Kalau reggae: “oh, bar gajian, tapi wis ludes.”

Dan dari Supri, saya belajar satu hal sederhana:

di dunia perantauan, ora kabeh sing katon kuwi kahanan sing saktemene.
Sosial media iso digawe bungkus,
tapi urip asli tetep kudu diadepi.