HUJAN DATANG api Meredup Tapi Argumen politik masih memanas

Table of Contents

Hujan akhirnya turun di penghujung Oktober 2026. Bukan hujan lebat yang langsung membanjiri, tapi gerimis yang malas-malasan, seolah langit masih ragu-ragu mau berdamai dengan bumi. Setelah berbulan-bulan cuaca panas menyengat sampai aspal terasa mau meleleh, hujan ini terasa seperti napas lega yang terlambat datang.

Berita karhutla yang sempat menguasai timeline pelan-pelan mulai meredup. Asap yang dulu tebal dan memaksa semua orang pakai masker sekarang sudah jadi kenangan yang agak samar. Ada yang senang, tentu saja. Ada yang bilang, “Akhirnya, semoga tahun depan lebih baik.” Tapi ada juga yang masih getem marah. Bukan karena api masih menyala, tapi karena rasa kecewa yang belum padam. Mereka masih ingat bagaimana dulu semuanya saling tunjuk, saling tuduh, saling janji, lalu semuanya pelan-pelan dilupakan begitu asapnya hilang. Seperti api yang sudah padam, tapi arang-arangnya masih panas di tangan.

Cuaca yang tadinya panas menyengat sekarang mulai dingin. Bukan dingin yang menusuk, tapi dingin yang membuat orang mulai cari jaket tipis dan bilang, “Ah, enak juga.” Seperti kehidupan kita sendiri. Setelah terlalu lama kepanasan, sedikit saja kesejukan sudah terasa mewah. Kita cepat lupa betapa panasnya dulu, tapi juga cepat kangen sama dingin yang belum sepenuhnya datang.

Sementara itu, di layar HP dan televisi, berita politik masih amburadul seperti biasa. Saling argumen, saling klaim paling benar, saling cari kesalahan lawan. Seolah negeri ini adalah panggung debat abadi yang tidak pernah ada istirahat. Kadang lucu, kadang bikin jengkel, kadang cuma bikin kita menghela napas panjang sambil bilang, “Ya sudahlah.” Karena pada akhirnya, hujan tetap turun, musim tetap berganti, dan hidup tetap harus dijalani meski para pejabat masih sibuk berteriak tentang siapa yang paling benar.

Ada sindiran di situ, tentu. Kita sudah terlalu terbiasa dengan drama yang berulang. Api hutan padam, tapi api emosi di timeline masih menyala. Cuaca berubah, tapi pola bicara di dunia politik seolah tidak pernah berubah musim. Kita mengeluh, kita marah, lalu kita scroll lagi. Seolah marah sudah jadi bagian dari ritual harian.

Tapi di balik semua itu, ada juga harapan yang pelan-pelan tumbuh. Hujan yang turun di akhir Oktober ini bukan cuma soal cuaca. Ia seperti pengingat bahwa setelah panas yang panjang, selalu ada ruang untuk sejuk. Setelah asap yang menyesakkan, selalu ada udara yang lebih lega. Dan setelah semua argumen yang melelahkan, masih ada kesempatan untuk duduk sebentar, menatap hujan dari jendela, dan bilang pada diri sendiri: “Besok mungkin lebih baik. Atau setidaknya, berbeda.”

Jadi biarkan saja hujan itu turun. Biarkan karhutla jadi pelajaran yang semoga tidak cepat dilupakan. Biarkan politik tetap ribut di tempatnya. Kita, di sini, cukup duduk sebentar, menikmati dingin yang baru datang, dan menyimpan sedikit harapan di saku. Karena musim berganti, dan kita—meski sering marah—masih punya kesempatan untuk berubah bersama.

Semoga hujan ini cukup lama. Semoga hati kita juga.